Mordisco

Mordisco

Estaba sentado comiendo cuando pasó el de las bolsas de basura y me contó el rollo, este mismo que le quiero contar. Mire que el viejo no tiene la culpa, no el que vende las bolsas, sino el amigo de él, el que tiene un nieto, bueno, tenía, porque el viejo le dijo que cuando cumpliera los dieciocho le regalaba una moto y hace dos días que le llegó con el regalo, uno bonito, pero la dicha duró hasta hoy que un carro le pasó por encima a la moto y al piloto. El viejo está mudo y la familia dolida, y todos lo culpan y él culpa al destino, por querersele llevar hasta al nieto. Yo hago un silencio en plena tienda y digo al aire que que mierda eso... y me quedo así calladito, comiendo mientras me imagino en cada mordisco la llanta encima pasando.

Chisme

Chisme

Yo, como todo chismoso, fui a la tienda, compré algo y pregunté por la cinta de policía que rodeaba menos de una cuadra acá en la 156 con 8 y los tres tombos que tomaban notas desde las cinco que llegué a la casa hasta las siete que fui a donde el vecino. Pues me contaron que al tipo lo mataron de seis tiros, unos dicen que temas de viejas, otros dicen que era un jibaro y otros dicen que fue un ajuste de cuentas. La verdad, lo impactante no fue eso, sino caer en cuenta que todos nos hacíamos los maricas y no queríamos juzgar a nadie por matarlo, lo máximo que decíamos era "qué cagada" mientras se iba la curiosidad junto con lo poco de humanidad que nos queda por acá en estos lares.

Idea

Idea

Lo vi con los ojos hinchaditos, pálido el niño haciendo pucheritos cinco minutos después de que el profesor preguntara si alguien era católico. Antes, cinco minutos antes, al escuchar la pregunta levantó la mano con orgullo de madre pensando que Dios iba a obtener la primera medalla y que los otros críos eran unos don nadies, hasta que el profesor dijo que Dios era una idea, se puso morado y seguro que pensaba que Dios iba a castigar la boca del tipejo con una lepra o herpes, que le iba a hacer temblar la mano al dentista en plena consulta o que el fuego iba a caer del cielo por que en Sodoma también se había dicho lo mismo, Dios como idea, y todos fueron derechito a acompañarlo en la biblia. Agarró la maleta y se levantó cuando el profesor dijo que en la edad media todos creían que el hombre era el centro de la tierra, seguro que recordó a mamá que le dijo que Dios nos miraba todo el tiempo ¿y cómo nos va a mirar a todos si andamos desparramados? Parecía mareado como Dios lo hubiera estado y se levantó rabón porque también él es ira, hecho a imagen y semejanza, y se largó dejando a todos llenos de risa porque ahora cuestionamos y no tragamos entero.

Infinito

Infinito

Lleva cuatro años conectado a unos pulmones artificiales. Mientras tanto, en su mente, ya hay un universo desde que la palabra sagrada produjo un estallido y con ella nacieron el sol, los ríos, bosques, árboles. Después de unos sueños, los peces salieron del agua y terminaron por ser humanos. Tiempo después, uno de ellos tomó una piedra para asesinar a otro, trabajaron con sus manos, vivieron en comunidad y así. Todo se desarrolló con gran ímpetu hasta que alguien quiso saber quién era Dios: se crearon máquinas para conocer el número divino y justo cuando hablaron con él, despertó.

Indi esta cansado

Indi está cansado

Indi se levantó con un poco de resaca, aunque llevaba realmente una semana con gripa, la noche anterior decidió curársela con tequila y ahora sentía su saliva pasar por su garganta reseca, como si estuviera tragando alquitrán. Tosió con fuerza, se levantó de su cama, se estiró un poco dentro de su cuarto-remolque y puso a hacer un café agrío mientras se daba un duchazo. Tomando el café estudió su libreto, aunque hizo una mueca de fastidio al ver en su agenda que tenían siete tomas por grabar.

Al llegar al set lo primero que hizo fue hablar con el director. Indi prefería solo rodar tres escenas, “que el extra lo haga”, pero lastimosamente el sol había decidido salir fuerte y decidido, obligando al director a grabar antes de que viniera la temporada de lluvia. Entonces, Indi, al ver que no podía hacer más que cumplir con sus obligaciones, le propuso acortar la escena donde protegia su cuello hasta la muerte de un tipo feroz de dos metros mientras él se defendía como podía... el director casi echa chispas, pero al final le concedió hacerlo como quería.

(Raiders of the Lost Ark - Steven Spielberg - 1981)

Estadistica

Estadística

Poco a poco las personas que conformaban el grupo de estadística dejaron de ir. Al final quedábamos pocos, entre ellos Salomé. No sé, ella tiene una mirada de víbora que normalmente hace que me distraiga y empiece a pensar en Literatura en vez de Matemática. Cada vez que ella pregunta sobre alguna ecuación yo trato de ignorar su lengua viperina y sus ojos hipnotizantes, y rezo con toda el alma, cargando a Dios de todos mis miedos. Hoy estamos los dos a punto de entrar a clase y me sonríe, se sienta cerca mío y el profesor anuncia que desertaron tres más de la clase, solo quedamos los dos. Me siento como sapo a punto de ser tragado, y traigo la suficiente gasolina para quemar el salón. Sin embargo, Salomé se ve tan bella con su camiseta blanca y su jean negro que lo dudo y lo dudo. Podría quemar todo y no volverla a ver...

Convivencia

Convivencia

El tipo se levanta de la silla, se coloca una camiseta, agarra unos alicates y sale al pasillo. Golpea la puerta del cuarto que está en frente y espera con la paciencia de un insomne. Vuelve a golpear pero los sonidos se entremezclan junto con el televisor. Cuenta tres en su cabeza y abre la puerta con rudeza, forzando la chapa. La ve a ella sentada. Se acerca haciendo ruido con los alicates, abriéndolos y cerrándolos. Va hacia el televisor y sube más el volumen, como si eso fuera posible. Ella abre los ojos. Dos palabras balbucean en su boca, pero no alcanzan a ser totalmente pronunciadas. El hombre abre y cierra de nuevo los alicates, los acerca a la boca de ella hasta quedar a pocos centímetros. Abre los alicates.

Transformacion

Transformación

La mujer-cuervo está deprimida: la muerte ya no le representa curiosidad. Ha empezado a alejarse de los cementerios y a vivir en los páramos, ya no revolotea cerca de los arboles, sino que poco a poco, sus preferencias se vuelven extrañas, y ahora ve con deseo los pequeños roedores que pasan cerca de su vuelo. La altura le llama. Se dirige a la montaña y con fuerza empieza a golpear su pico negro hasta volverlo amarillo. Se destroza las garras contra las piedras y las hace filudas. El viento le llama. Su graznido se vuelven chillidos. Se posa en una rama mientras sus plumas caen, dándole paso a otras cafés que emergen de su cuerpo, su nombre "mujer-cuervo" se aleja con el viento.

ParkWay

ParkWay

El tipo tiene alrededor de 60 años. Mozo, conservado, todavía no desiste de creer en su poder hipnótico para convencer a los demás. Arquitecto desde su juventud, con un hijo que también le sigue los pasos. Es mujeriego, tomador de buen vino, arrollador con cada una de sus palabras, y con esa risita fingida cada vez que hace un mal, aunque culto, chiste sobre las vacas de Holanda, o su adorada Alemania (donde vivió algunos años). Ha salido esta mañana a comprar algo para hacer un desayuno; después de ver el chocolate, decide que el jugo de naranja y el café le sentará mejor. Llega a su casa y se sienta, mirando el teléfono, esperando que suene, juega con él a averiguar porqué la señal ya no le toma a pesar de que está cargado y las lineas que señalan la red inalámbrica se muestran llenas. Prende el televisor para no sentirse solo y va a la cocina a preparar su desayuno. Vuelve y el celular ya muestra rasgos de Internet. Revisa sus mensajes, los mismos correos y propaganda de siempre. Se queda dubitativo mientras come con cierta tranquilidad asemejada a nostalgia. Mira un vino tinto, recuerda que se lo prometió, si destapa la botella posiblemente la termine, Decide que es mejor una cerveza, algo suave, son las diez de la mañana.

Hacia las doce del medio día vuelve a revisar su celular, no hay nada de mensajes. Su rostro se torna rojo, pesado, su expresión es amarga como una ráfaga de un volcán moribundo. Las primeras lágrimas salen de su rostro. Recuerda que el día anterior le mostró una habitación desocupada a un chico. Llama a su futuro inquilino con un tono jovial, de padre amoroso y bonachón. La voz al otro lado es fría, cordial pero fría... recibe un NO como respuesta. Inmediatamente cuelga. Mira la botella de vino, recuerda su promesa. Se acerca hipnotizado a la botella, solo para mirar su referencia, tal vez no se la tome toda, sino que simplemente pueda oler un poco su fragancia. Sin pensárselo demasiado va por el sacacorchos. Su celular suena.. se bota contra él. Justo cuando piensa que es una falsa alarma, encuentra que en realidad no es una llamada, hay un mensaje en el inbox de su facebook. "Feliz día papá, has sido como una madre para mí. Saludos." Una lágrima se escapa de su rostro, suspira. La habitación sin arrendar no vale la pena, tampoco su soledad, el día es bello para dar un paseo.

Empatia

Empatía

Cuando el tipo al que estaba entrevistando me contó cómo había desollado a esos dos niños con lujo de detalles, me dieron ganas de trasbocar toda la esperanza que no se había ido de mi humanidad. Todas las imágenes se formaban tan claras en mi cabeza que me sentía la víctima y al mismo tiempo el victimario. Esa noche, ya en la casa, traté de dormir pero no podía, soñaba con un cuarto vacío y una lámpara alumbrando a una hermosa niña, de cabello muy negro y ojos muy grises, entraba y salía un cuchillo y sus gritos se quedaban reverberando en mi cabeza. Al día siguiente tenía que seguir la entrevista para poder realizar el artículo del top 10 de asesinos todavía vivos entre las rejas, pero no quería levantarme de la cama. Tan solo pude dormir dos horas y después volví a ver al tipo. Empezó hablándome de las voces que lo asechaban, seguramente para que yo fuera testigo de su alegato por locura, pero a la mitad de la entrevista, cuando me vio tan demacrado, me preguntó por mis sueños. Empatía cero me dijo, y no quiso seguir hablando.

Impulsos

Impulsos

A veces duermo y la veo entre sueños y le digo que sus lunares son tan hermosos como pequeñas constelaciones y su piel sabe a la leche que emana de la eternidad; que sus piernas son carreteras que van al abismo, y que sus sonrisas son pequeñas gotas que caen sobre el arcoíris por la mañana. Luego cuando nos vemos poco nos decimos, poco podemos hablar de nosotros, de nuestra vida, de nuestros abismos, y pasamos tomándonos un café sin que de nuestra boca salga algún arcoíris. Ella se convierte en una espiral sobre la cual va mi vida cayendo sin sentido, pienso que me trasboca hacia el pasado, pero después de un tiempo con solo tres palabras me recoge y trata de agarrarme entre sus piernas, con sus tangas tan azules que el cielo se avergüenza de poseer ese color. Ella me susurra muy cerquita que no quiere follarme, pero no le creo, me agarra mi entrepierna y su lengua triperina sale de su boca directo a mi pene con toda la alegría que puede sentir un conejo recién muerto, y me deja pensando en sus costillas mientras acomoda sus caderas entre mis manos...

Sombra

Sombra

Cierto día, estaba en el parque tomando el solecito al medio día cuando note como mi sombra estaba estática, demasiado estática para mi gusto, no se movía a pesar de que me movía con angustia de penumbra y salí corriendo. Después de devolverme al punto de partida la vi directamente a los ojos y contemple la tristeza en su interior. Inmediatamente sin prejuicios ni avisos, la pinte de azul para aplacar su tristeza pero no funciono. Luego la pinte de amarillo y tampoco funciono. Pensé en pintarla de rojo pero pensé en alegrarla y no enloquecerla, así que descarte la idea. Entonces, después de quedarme dos minutos con cincuenta y ocho segundos pensando en qué hacer con mi sombra opte por pintarla de gris.

Al terminar de pintarla sentí como recobro su fuerza. Se estremeció, mi sombra se estremeció y comenzó a moverse. Por un momento pensé que su tristeza estaba consumiéndola completamente y estaba en un shock pero vi una sonrisa dibujarse en su rostro, ¡la sombra estaba sonriendo!, Se empezó a mover, a brincar, a correr, parecía una sombra recién salida de convento, una maravilla de sombra, la sombra más enérgica que ha existido.

Al rato de estar jugando mi sombra, vi como un carro que pasaba cerca del lugar la salpico con un charco de melancolía. Por un momento ella quedo estupefacta al verse completamente sucia y desecha, pensando en que su ropa color hollín estaba embadurnada. Le tome de la mano y sonreí. La abrace fuertemente y empezó a confiar en mí. La solte y le mire fijamente al rostro que estaba llorando en ese instante, le tome la cara mientras le decia que no importaba que las cosas se pusieran mal ni que tampoco importaba que los demás nos ensuciaran, al final siempre se puede lavar la ropa y mejorar las cosas. Finalmente le sonreí y la abrace nuevamente.

Tiempo después cuando por fin pude escucharle su voz ella me conto que ese momento no lo olvida. Que en ese preciso instante ella empezó a ver el universo de colores mientras las mariposas se posaron en sus manos. Empezó a sentir alegría hasta que su cerebro lleno de oscuridad se fusiono con el arcoíris y su corazón (porque aunque ustedes no lo crean, las sombras tienen corazón) empezó a latir de nuevo entre los dedos divinos de la inmensidad.

Incomodidad

Incomodidad

Ella me decía que el cigarrillo estaba incomodo. Pensé que estaba bromeando, no podía concebir en mi cerebro que un ente inanimado como un cigarrillo pudiera estar incomodo, hasta que lo vi. El pobre estaba asustado entre los dedos, su rostro estaba lleno de terror a medida que ella lo acercaba a su boca hasta apretarlo con sus labios y aspirar la poca vida mientras se le quemaba la cabeza.

Me quedé mirando por unos segundos y hasta me imaginé abofetearla con tal fuerza que escupiera al pobre y lo botara lejos. "Mejor en el suelo y no muerto" pensaba. Cuando empecé a levantar la mano y a abrir la palma vi el rostro tan angelical de ella que me detuve y la fuerza me abandonó con toda las negras intenciones. Dejé al pobre cigarro que sufriera mientras me iba con mi consciencia de haberlo abandonado a su destino en medio de esos labios.

Ya en la casa, sentí que me quedé con la sensación de que cada uno, sea cigarrillo o humano, siempre muere en una boca diferente.

Apología

Apología

Mira, te lo voy a explicar mejor. Yo vi cuando ustedes dos estaban enamorados, parecían tan fuera del universo que cada beso que se enviaban era como si dos meteoritos chocaran. Lo recuerdo porque lo vi muy idiotizado, estaba lleno de vida y cada vez que le sonaba el celular sus ojos contenían tanta pasión que las salamandras se alojaban en ellos. Yo lo vi cuando te llevó al altar, e inclusive le ayudé a seleccionar todo para la luna de miel. ¿Después de su suicidio, cómo podría estar contigo?

Descripción

Descripción

La princesa quería desvanecerse pero el escriba no la dejaba diluirse. Mientras ella hacía lo posible por ocultarse, él la iba describiendo lentamente en su cuadernillo. Blancas montañas llenas de queso con miel, bosques de cereales de todos los colores y sabores predominando el chocolate, y quebradas grises donde se reflejaban las estrellas fugaces al caer el sol. Desesperada y aceptando su destino ella se acercó y le acarició la cabeza; y en el papel, él pudo describir el pequeño arcoíris que nacía de su sonrisa antes de abrir los ojos y contemplar el sol en su recámara.

Lorena

Lorena

Lloro y no paro de hacerlo mientras veo la sangre de Lorena deslizarse por mi nervioso brazo y seguir su trayecto hasta caer al suelo. Lloro porque no sé si ella reencarnará, si podré sentirla cerca de mi espalda nuevamente así sea en otra vida. Lloro porque a pesar de todo lo que ella gritaba y el cómo se agitaba mientras la ahorcaba, pronunciaba mi nombre con mucha ternura. Y yo, yo tan parco y muerto, con estos tragos encima, sonreía y la imaginaba entrar al cielo o al lugar que le tienen apartado a los inocentes, mientras yo me quedo condenado en este infierno que siento al verla tan fría y tan calladita.

Firmamento

Firmamento

A veces me acuesto a dormir y veo los peces surcando el cielo rojo; las colinas se disuelven como si fueran pequeñas montañas de azúcar que el viento sopla con furia. Después viene la imagen de ella tan pálida como la cocaína, con su vestido ceñido y sus zapatos de color mármol. Está mirando a los pequeños peces del cielo que se van transformando en aviones ebrios de valor. Suena un silbido veloz, el tiempo se dilata. Todo empieza a ser arrasado. Ella sonríe mientras el fuego golpea sus pupilas, veo parte de su cráneo fragmentado. Mis ojos se abren y despierto, acerco la cerveza y tomo un trago mientras mi pulso vuelve al ritmo correcto. Miro a la pecera y los peces siguen allí, tan rojos como siempre.

Guerra

Guerra

En la guerra te venden la esperanza de que cuando vuelvas a tu tierra todo estará bien, y me alimenté de esa promesa mientras estaba allá. Esa es la razón por la cual se rasgaron mis ojos cuando regresé: las calles solitarias, las mujeres tan azules, los bares cerrados, el día tan morado; y hasta las personas han cambiado: se concentran en una cajita que les señala acciones más atroces que la misma guerra, y lo peor es que no sienten nada. En el campo de batalla, cuando tienes en frente a tu enemigo, le disparas por rabia, por lástima, por consideración, o hasta por respeto; acá ni siquiera lo desprecias, tan solo lo ignoras mientras haces tu vida y él se pudre en su propia miseria.

Todos morimos cuando empezamos a cotizar una pensión que no llegará.

Descanso

Descanso

Por más que lo intentaba, Juan Pablo Castel no podía entrar en la cabeza de María. Aquel pintor, por más que amaba a María Iriarte, se preguntaba todas las mañanas: ¿Por qué ella se ríe de mí?

Juan Pablo observó cómo los ojos de María perdían brillo hasta quedar muertos, sus manos apretaban el pequeño cuello. Su amor lo consumía mientras recordaba la sonrisa de ella que lentamente se convertía en carcajada.

Después de sentir cómo ella dejó de respirar, Ernesto Sábato se levantó de su silla. Abrió la ventana de su estudio, sacó un cigarro de la cajetilla, lo prendió y aspiró.

Pequeño ensayo sobre el poeta y su relacion con el cielo

Pequeño ensayo sobre el poeta y su relación con el cielo

Los poetas tienen su espacio en el cielo. En el siglo 4 A.C. el poeta Agnis escribió una carta al faraón Uslu (reencarnación de Ra) para que le concediera al poeta la libertad de tener un espacio destinado en el otro mundo. Lo que expuso Agnis es simple: en este mundo, el poeta viene a sufrir sus sentimientos y a expresarlos estéticamente; en el otro, el rol del poeta adquiere un significado más fuerte, pues este, se dedica a crear los sueños y las visiones para los vivos. Uslu consideró la propuesta y en su mismo sarcófago mandó a tallarla. Una vez muerto, en el otro lado, Ra (Uslu) recordó la propuesta y adecuó un espacio en lo que ellos consideraban paraíso. Tiempo después, el dios cristiano tuvo que adoptar esta idea, y acomodó un espacio también en el cielo. Los poetas que nacieron después tenían su lugar, pero los anteriores quedaron en el infierno, tal como lo describió Dante en su viaje.